Monsieur et Madame Miller ont beau être passés devant le maire depuis 1981, Breakdown on 20th Ave. South n’est que leur quatrième album en duo. Le premier depuis l’excellent Written in Chalk de 2009. Dommage car généralement, les rejetons de ces deux figures majeures de la country alternative ont le génie du classicisme, la beauté du sans concession convenu, au point qu’une livraison annuelle ne ferait de mal à personne… La complicité entretenue par Buddy et Julie Miller n’a rien de révolutionnaire mais sa sincérité bouleverse. On parle de cœurs brisés, d’amours en suspens, de « c’était mieux avant », de maladie, de mort, d’espoir aussi… Il y a surtout ces voix. Un voile de magie s’extrait de la fusion de l’organe d’elfe à la Rickie Lee Jones de Julie et de celui, plus classiquement buriné, de son homme… Un yin de porcelaine et un yang de chêne qui font taire l’assemblée. Puis il y a l’habillage. Un sans-faute pour esthète d’americana pur jus. Buddy a beau être un guitariste pyrotechnicien fou furieux (vénéré par Emmylou Harris, Steve Earle et Lucinda Williams), il fait preuve de retenue.
« Ce que Julie et moi créons ensemble me comble comme rien d’autre au monde, et j’aurais dû l’alimenter davantage », précise le bonhomme. Les problèmes de santé de Julie (elle souffre de fibromyalgie, maladie caractérisée par d’intenses douleurs musculaires et articulaires diffuses) et la crainte de la perte de l’être cher l’ont rappelé à l’ordre, comme elle le raconte. « J'ai mis trop de temps à communiquer mes sentiments. C’était comme si j'attendais mon tour. Je sais qu'il se sent coupable à ce sujet. J'étais malade et déprimée, ça a tout compliqué. Une fois qu'il a pris conscience de ce que je ressentais, il était incroyablement aimable et s'est vraiment concentré pour m’aider à créer ce que je voulais. » Enregistré dans leur chambre au-dessus de leur home studio de Nashville, Breakdown on 20th Ave. South (l’adresse du lieu) est donc ce moment intense et on ne peut plus intime qui prend aux tripes. Des entrelacs épurés de folk des Appalaches et de honkytonk sépia, de rock’n’roll mélancolique et de country nue. Un disque vrai, un disque fort. © Marc Zisman/Qobuz